总也忘不了，那红得发黑的杨梅。只要我一想起它就会禁不住咽口水。

老家地处高高的天门嶂山脚下，小小的村子四周全是连绵不断的大山。初夏时节，屋背后山上一棵棵杨梅树上挂满了红得发黑的杨梅果，成为我儿时记忆中的一道亮丽风景。

山里的孩子都喜欢吃杨梅。小时候，生产队分的粮食不够吃，山上的各种野果便成了山里孩子充饥的食物，而杨梅是最好吃的。每到初夏时节，家家户户青黄不接。这时，山上的杨梅便熟了。一棵棵杨梅树上结满了红红的果子。一群放牛的孩童把牛赶到山中，一个个敏捷地爬到树上，摘下一把杨梅，坐在树干上一颗颗放进嘴里大嚼起来，甜酸甜酸的，连核都吞到肚子里去了。一顿猛吃之后，小肚皮撑得浑圆，四个小口袋也装得满满的，这才恋恋不舍地从杨梅树上爬下来去寻找各自的牛。经常是我们在树上摘杨梅吃的时候，自家的牛跑到山下把生产队大半片田地的禾苗吃了。扣了工分的大人就会用那细细的竹枝条把放牛的小孩抽个半死。但第二天，被抽打的小孩又忘了皮肉之苦，照样在放牛的时候去摘杨梅吃。

听村里的老人说，杨梅开花的夜晚，时间短得很，人是看不见的。杨梅刚结果的时候，果实只有青豆那么大。随着时间的一天天过去。杨梅也一天天长大，这时的杨梅吃进嘴里酸涩涩的。我和村里的孩子可以说是嘴里吃着、眼里看着杨梅长大的。在杨梅由青转红的时候，我们就会背上竹蒌把杨梅一篓一篓地摘回来，母亲就会将杨梅洗净，放在锅里用水煮熟，放上点糖精，薄薄地摊在米筛上，在太阳下晒干，这就成了又酸又甜的杨梅干。富裕的人家用蜂蜜来浸杨梅干，但我家穷，从未吃过，想像中那杨梅干的味道一定是好极了。记忆中，杨梅干是我们山里孩子的主要零食，也是家里送给山外亲戚的一种礼品。

其实，熟透了的杨梅自个也会从树上掉下来。每到过五月节的时候，树上的杨梅便熟透了，这时只要人爬到树上抱着其中一枝条使劲地摇，一阵响声过后，地里的枯叶上、草丛中就会有一层饱满、鲜亮、红得发黑的杨梅。这时，姐姐就会小心地把杨梅一个个捡到竹蒌里，洗干净后挑到集市上去卖，换回家里的油盐和我们兄妹几个上学用的铅笔、本子。

18年前的冬天，我终于离开了生我养我的小山村。临行前，母亲捧出一小罐用蜂蜜浸的杨梅干要我带上。“孩子，在单位要好好工作，努力上进，想吃杨梅干就捎个信回家啊”。母亲只说了这一句，而我的双眼早已盈满了泪水。

又到了杨梅红满树的季节，禁不住想起那瓷罐中用蜂蜜浸着的杨梅干，同时也想起了母亲……